Глеб — обычный школьник, одержимый киберспортом. Его главная мечта — попасть в состав легендарной команды «Вихрь», и ради этого он готов на всё. Чтобы освободить время для изнурительных тренировок и хоть как-то успокоить родителей, парень бросает школу и поступает в заштатный местный колледж. Здесь царит атмосфера вечного баловства, учёба — пустая формальность, а диплом можно получить, почти не появляясь на парах. Идеальный план, как казалось Глебу.
Однако всё меняется с приездом новой директрисы, Елены Викторовны. Эта амбициозная и жёсткая женщина из столицы видит в захолустном колледже не приговор, а трамплин для собственной карьеры. Она намерена за пару лет вывести заведение в топ страны, превратив его в образцовое. А это значит — жёсткая дисциплина, настоящая учёба и никаких поблажек. Мечты Глеба о бесконечных тренировках рушатся в одночасье, а сам он оказывается на линии фронта между всеобщим бездельем и новой, беспощадной системой.