В центре повествования — взрослые дети: сестра и два брата, чьи жизни давно разошлись по разным городам и заботам. Их отец, всегда немного отстраненный и погруженный в науку, теперь, овдовев, живет один в старом доме, полном книг и молчания. Завязкой становится его неожиданное и лаконичное сообщение о том, что он решил продать этот дом — последнее общее место, хранящее память об их детстве и матери. Это известие, как магнит, притягивает всех троих обратно, под одну крышу, где им предстоит не только разобрать вещи, но и самих себя.
Основная интрига кроется не в продаже дома, а в том, что отец, всегда казавшийся таким рациональным, оставляет им странное, почти детективное условие: дом достанется тому, кто первым найдет спрятанную в нем «главную ценность». Эта загадка, брошенная как вызов, мгновенно превращает родственников в азартных соперников. Старые обиды, ревность и невысказанное всплывают на поверхность, а поиски превращаются в увлекательное и болезненное путешествие в прошлое, где каждый начинает сомневаться: а знали ли они своего отца и друг друга вообще?